Central do Brasil, 8 horas da manhz. Trens despejarn milhares de
passageiros nas plataformas da estacio. Ali se cruzam os
caminhos da populagdo suburbana carioca. Em torno da estacao,
cria-se um circo improvisado onde camelds e todo o tipo de
biscateiros vivem de peguenos negocios com a gente igualmente
pobre & caminho do trem. Numa barraca, arremedo de clinica
dentaria, experimentam-se dentaduras que boiam numa bacia. Em
oufras, quem nao tem mais o que vender dispée seus udltimos
pertences: o frasco de perfume pela metade, o sabonete, o porta-
retrato. No meio da confusio, alguém forja documentos colando
novas fotografias em carteiras de identidade.
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nhorcestino: "Jesus, vocé foi a pior coisa gue j& me aconieceu”.
Uma multid2o se empurra para entrar no vagéo. Algumas pessoas
pulam pela janela. "Gente ruim comoc vocé ndo merece Moisés

Ouve-sg; a voz de uma mulher com um pronunciado sotacue
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Neim 1Salas. A unica coisa gque eu gostaria é nunca mais ter que te

ver na minha frente”. Uma mao SejJue escrevenag com caiigrafia
. 1

rebuscada sobre

Aparece a mulher de Jesus, quarenta e poucos anos. Ao lado da
mulher, um filho silencioso de oito anos esta concentrado no
manejo de um pido de corda, que rodopia espetacularmente no
chdo. Ao confrério dela, arisca e desajeitada, ele dd uma
impress&o de serenidade. I

Os dois estéo ditando a carta para Fernanda, uma mulher de uns
Sunres - gessenta anos, sentada numa mesinha portatil armada na saida
o - da estagdo. Mais atrds, outras pessoas aguardam sua vez na fila
para uma sessao com a escriba.

C mau humor imanente, os cabelos meio despenteados e as
| roupas que usa, desleixadas, quase masculinas, tornam claro que
. Fernanda ndo se preocupa em se mostrar atraente.



rmanda. Ac se agachar
alguns lapis.
cliente.

o Fo

O pigdo do meninc vai parar no pé de Fe
para pega-lo, ele esbarra na mesa e derruba
Fernanda se esforga para ndo perder a paciéncia € a
Falando cada vez mais alto, g mulher continua seu monologo paré
.0 deleite da platéia atrds dela: "tu merecia era morrer coim a bocas»
cheia de formiga..". O filho a puxa pela mio e a olha,
desaprovador. Ela diminui o tom para prosseguir: "Mas nao foi pra=
dizer essas coisas que eu fou te escrevendo, é que necessito de
dinheiro para levar seu filho Jeovéa ao medico..."

s

A mulher interrompe a narragdo. Pergunta para Fernanda se esta
sendo muito brava. Fernanda, impaciente, ignora a pergunta e
pede para a mulher se apressar. A mulher, choraminguenta,
resolve entdo iniciar um relato de suas desventuras. Pondo um fim
definitivo aguilo, Fernanda pergunta a mulher se ela quer pagar
pela pagina escrita ou pelo trabalho completo, que inclui © envio
da carta. A mulher retira um bolinho de dinheiro rasgado de dentro
da bolsa, conta lentamente e opta por dar a carta para Fernanda
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coloc: ¢
Fernanda comenta com a proxima cliente da estupidez de certas
mulheres como aguela, que ficam correndo atras de homem. Pare

s Al 1S ren A S s s Al
O Casn da oura e parec!iao.

_Personagens diversos se sucedem. Historias de familias e amores
dispersos, perseguindo rastros que vdo se apagando em meio a
miséria. Fernanda continua intercedendo no conteddo das cartas,

direcionando e, muito a contragosto, atuando como conselheira.

Encerrado o expediente, ela desarma sua mesinha e toma o frem.

Passo arrastado, ela caminha para o bloco do conjunto residencial
de classe média baixa onde mora no suburbio. Na escada, cruza
~ com um homem que vem descendo e a oiha com curiosidade.

O interior do apartamento, impecavelmente arrumado, os sofas
novos cobertos ¢om capas de plastico, contrasta com a desolagéo
de fora. Uma mulher na casa dos quarenta, Marilia, bem maquiada
e metida num tu-inho decotado, esta tirando os brincos de argola,
enquanto espia a outra abrir a porta. Fernanda, com uma ponta de
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e ela tenha tido um Olimo dia. Marilia,

ironia, diz que esperg Gi

meio sem jeilo, afirma que o dia foi péssimo e enumera suas
agruras. Como se isso fosse de alguma forma uma desculpa.

Fernanda faz alusdes mordazes quanto a um possivel homem que
teriz estado ali. Marilia fica inexplicavelmente desconcertada. Diz
que vai sair, mas Fernanda argumenta que € noite das duas
cozinharem os congelados de que sZo socias. Marilia, acuada, se
rende. Fernanda interroga Marilia sobre umas latas de cerveja que

encontra na geladeira.

Enguanto comegam a preparar os congelados, Fernanda faz algo
inesperado: & as cartas que deveriam ser enviadas para o COITeio.
Num julgamento sumario, para o horror de Marilia, decide-se 0
destino das cartas. Aos poucos, Marilia vai entrando na

rincadeira e opinando quanto ac veredicto dos casos. Ha trés
tipos de sentenga para as missivas: o© correio (para as
ixo (para as desnecessdrias) ¢ a gaveta (para

imprescindiveis), o
H N e 5 2 Iy 5 Y e YT =to k@'
em que ndo ha CONsSenso enre

0s casos polémicos,
juradas}) ’

Uma das cartas lidas ¢ 2 da mae de Jeova. Marilia se mostra.
excepcionalmenis tocada com a histdria daquela crianga longe do
pai e logo a proclama entre as imprescindiveis. Fernanda debocha

do sentimentalismo da oulra e faz mengdo de rasgar a caria. Diz
gue vai ser muito melhor para o menino se criar jonge do pai
imprestavel e bébado. A questdo parece calar fundo as duas.
Marilia, num rompante, diz que pra ela chega daquilo e que vai
sair. Fernanda volta atras. Condescendente, joga a carta problema

na gaveta do purgatério. Com isso, Marilia fica.

Central do Brasil de manhd. Um pido gira no chéo. Para o
desagrado de Fernanda, a mée e o menino estdo na fila de novo.
~ Arrependida por ter sido tdo rude na outra carta pedindo logo
dinheiro, a mulher ensaia um novo texto para seu homem: " ja que
tu gasta todo dinheiro mesmo em cana, vé se pelo menos aparece
pra visitar o seu filho Jeova...". O menino continua rodopiando o
pido, o que atrapalha a concentragdo de Fernanda. Ja que a mae
ndo toma nenhuma iniciativa para reprimir o rebento, Fernanda o
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encara corn raive. Ele sustenta o olhar, €OMO G
vencedor naquela pequena dispuia.

"Coro vocé no deve ter mesmo onde ficar por 2qui © jeito & voce
ficar mesmo em casa..". A mulner para de ditar € cOmMegs &
choramingar de novo. Diz que estd morrendo de sgudades do
marido, que agora estd trabalhando e alugou urm qu.m’lmhh@ que
tem espaco extra para recebé-lo. Pergunta como Fernzanda faria.
Mum ultimo esforgo para se controlar, Fernanda rasga O papel,
retira uma folha do montinho e comega ela mesma & ditar
enquanto escreve: "Desculpe a ouftra cara. Eu e Jeovd sentimos

muito a sua falta, por que vocé ndo aparece paia nos visitar...".

Terminada a sessdo, a mulher opta novamente por pagar mals
para Fernanda despachar a carta. O menino desafiadoramente diz
para a mae que Fernanda pode ficar com o dinheiro & nem botar
carta no correio. Fernanda o fuzila com o olhar. A mag pede

desculpas, paga e vai embora.

Os dois se dirigem para a rua, o menino seguindo U poUSt mais
atrds. A camara fica com Fernanda, que ve 08 QOIF ©F
G ) s o eem P

e erears

distanciaremn. Subitamente, ouve-sg uma Weada Dhusuvs, Wo
harulho surdo, gritos, pessoas que acodem correndo. Embaizo de
um énibus, o corpo da mulher atropslada. Logo se forma uma
pequena multidao. Alguns gritarn, incriminando o moloristz.
Atordoado, Jeova permanece em siléncio. No meio da confusao
de gente se acciovelando, ele vai sendo jogado para longe do
corpo da mée. Ninguém termina por associd-lo a mulher

atropelada. Ele ouve alguém comentar que aquela mulher ja era.

Finalmente, a mulher é socorrida e colocada no Onibus, que parte
correndo para um hospital. Fernanda pergunta se a moga vai
sobreviver. Um guarda da estagao garante que ela esta morta.

Desfaz-se 0 circulo de curiosos. A entrada da estagdo volia a
normalidade. Préximo ao meio-fio, tonto, Jeova olha apavorado &
sua volta. O seu olhar acaba pousando no Unico ponto conhecido:
Fernanda. Distraida com a narrativa de um cliente, ela custa &
nota-lo. Por fim vé a crianca e abaixa os olhos covardemente. O
menino se afasta dali e vai se acomodar embaixo de um vao das

escadarias.
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Fernanda mais uma vez desarma a mesinha, recolne Seus
Jeova a segue

apetrechios e vai tomar o trem. De longe,
timidamente, cruzando o sagudo principal da estagZo. Consegue
passar na roleta junto com alguém. Fernanda entra no trem, gue

-~ ﬁG' pre QQ‘?;E&‘:"#"-.' “"(")
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apita dando sinal de partida. Ndo percebe a estatica
menino na plataforma, em frente ac vagdo onde si*
apito. As portas se fecham. Jeova finalmente chic
impulso, avanga perigosamente até a beira dos tnhaoc O tre

parte.

O sol nasce refletido nos trilhos da Central. O pidc do meninc
rodopia pelo chdo. Totalmente apatico, numa afitude quase
autista, Jeovd maneja o brinquedo sem parar. Fernanda se
prepara para atender os clientes que ja fazem fila. Passado um
tempo, ela vai comer um lanche num dos bares dz estagao

descobre Jeova dormindo atras de uma pilastra. Caminha até I3 ¢

« E”E("W'd Convida-o para comer um sanduiche. Ds estoicamente

devolve que ndo tem fome e pede licenga para ficar sozinho. Eiz

nao -c*J scute, volta para o bar e continua a2 mastigar seu sucuients

sanduiche na frente dele.

Fle se levania e com=ga 2 andar por ali, fingindo ignora-l=a
snet NA Asmiyve

Fernanda conversa alguma coisa com uma gargonets
Jeova retira porientoso sua c»rtcm do bolso e pede bem alic um
sanduiche. O homem diz o prego € ele abre a carleira. Para sua
decepgio e vergonha, s6 possui uma pequena pante do dinheiro.
Fernanda cutuca a garconete, que acena para 0 menino. A mulher
explica para ele que a casa fteria muita honra em poder Ihe
oferecer um sanduiche. Ele, principesco, consente. Surge um
americano duplo. Apds examinar detidamente o prato, devolve a
comida. Diz que ndo come presunto. A gargonete olha para
Fernanda, que balanga a cabega positivamente. Retira o prato e
reaparece com um novo sanduiche que Jeovd devora num

segundo.

Fernanda volta ao trabalho e Jeova fica ror ) 208
No final do dia, ela acaba decidindo conwdé Io para passar 2 none

‘em sua casa. Ele diz que esta esperando pela mae. Sem rodeios,
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idade, excessivamente sorridente, abre a porta. "Vocé € que é a
Fernanda? O Pedrao me avisou que voceé vinha. Vai entrando. ﬁ_m,
disse que te conhece da Central...". Na sala, dua o:mzm%,

pequenas se divertern com uma infinidade de gznc_m%,r
esparramados pelo chao. jla parede colorida, posters do Garfield
.\igg Xuxa. Se esfor¢gando para parecer simpética, a mulher nao
para de falar, mas nao tira os olhos de Jeova. Chega junto dele e
o abraca. Se aproveita da proximidade para poder examina-lo de
perto. No meio da brincadeira, pede para ele ser mal educado e
botar a lingua de fora. Jeova, meio sem jeito, faz o que a mulher
pede. Fernanda ndo gosta daquilo. A mulher pergunta se ele
"curte" videogame e o conduz até um canto da sala onde esta um
Atari. Também pergunta se ele quer sorvete. Jeovd recusa e pede
para ir ao banheiro.

A mulher se junta a Fernanda na cozinha. Fernanda quer saber

m ._ N | A ) N.Nl ¥ g N 7 o= (&
detalhes do destino do menino. A outra ndoc esclarece o0s
pormenores, mas garante gue _uuz dentro de poucas semanas
estara morando com sua nova e exemplar familia estrangeira. No

< - S I & N A~ p
anheiro, Jeova aproveita para xeretar nas gavelas. No fundo de

uma, atras de um rolo grande de algoddo, descoors uma arma.

N&o ousa toca-la.
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bolso um m3<m5@m Pergunta 2 Fernanda se o Pedra
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disse a ela a gcmzﬁm que seria paga pela crianga. Um homem, Qg@
devia estar num dos quartos, aparece e vai se servir de agua.
Fernanda diz que o combinado foi mil dolares. A mulher fhe
entrega o envelope, confirmando ter ali essa quantia.

Fernanda ¢ levada até a porta. Acena e da adeus a Jeova. Ele
sequer a olha. Continua jogando o videogame. Fernanda deixa o
apartamento. A mulher, em meio a mais sorrisos, bate a porta
atras dela.

Fernanda chega em casa carregando um videocassete. Marilia
estranha a compra cara. Fica perguntande por Jeova. A outra
responde laconicamente que o entregou ao juizado. Esta ansiosa
por instalar o video e assistir & fita qu~ ja alugou. Marilia,
suspeitando de algo, persiste num interrogatério sistematico
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